Se gestaron en calma, como todas, acompasadas a la pereza del útero que las contiene. Son tres, tal vez cuatro; no lo saben. Tampoco del padre y su indispensable calor, ni de quien las mece como acunándolas en rítmico fluctuar; protector y vigía, con tarea precisa.
Tiempo es sinónimo de vida. La Naturaleza no admite dilaciones. El viento es llamado a la última acción; el sol ya ha realizado su trabajo. Ellas, Evas inocentes, de pronto son expulsadas del paraíso. Parecen volar en una nave desconocida para muchos ojos humanos.
El erizo toca tierra. Con suerte, explotará por sus propios medios y las castañas se esparcirán a pocos centímetros. Con más suerte, una de ellas logrará anclarse en el sitio previamente elegido por la Madre de las Madres. Su metamorfosis será tan lenta que no recordará el útero. Otra vida. Otro árbol.