Al entrar en la tiendita lo primero que se observa es un cansado reloj de pared, tiene la forma de una tapa de cerveza con tres manecillas rojas, tiene un bordo despicado que le sirve de apoyo a la telaraña de una octópoda cazadora que junto a pequeñas lagartijas de colores cuasi translúcidos, constituyen la fauna principal de la vieja casa de bareque, única tienda en varios quilómetros, rodeada de desiertos y unas cuantas fincas cuyos habitantes ya casi nunca descienden a comprar algún abarrote.
Dos vitrinas polvorientas casi vacías del todo, una alta repisa con unos cuantos abarrotes desordenados, una nevera anaranjada de oxidadas manijas metálicas que daban fe de los muchos años de servicio, una mecedora de mimbre, sobre la cual reposaba la octogenaria viuda, única habitante de la casa desde la muerte de Carlos su amado esposo y único familiar conocido.
Hoy junto a las lagartijas y las arañas, pululan las moscas y los primeros gusanos empiezan a brotar del cadáver.