Escuchó hablar del verde, de cómo bendecía. No está segura de recordar ese color, ahora un marrón obsceno domina hasta el horizonte.
Añora (quizá alucina) cuando dejaba pequeñas huellas en el barro. Era la vida. ¿Cuánto hace que no llueve? Meses, tal vez años. Infinitudes.
El sol llora su fuego criminal. Ella se acostumbró, le tiene lástima, pobre estrella.
Una rama en el camino. Carece de fuerzas para rodearla, mucho menos pasarle por encima. Se abandona a su lado.

Llueve. La perdiz tumbada. Su ojo parece mirar el cielo. Pero ya hace días que no lo ve.