estuve sentado frente a la pared. quería hacer algo que llenase mi vida cuando noté que la pared empezaba a mostrar letras y palabras... parecía que alguien escribiera sobre ellas... ¿qué eres?, pregunté. la pared dejó de mostrar letras y palabras para que de improviso empezara a acercárseme, hasta quedar frente a mi cara. ¿qué eres?, volví a preguntar. "soy una pared", se escribió. la toqué. estaba cálida y no fría como siempre. intenté borrar lo escrito pero apenas tocaba la pared, las letras empezaban a esfumarse. me dieron ganas de volverme a sentar y empecé a soplar, así como un lobo feroz. la pared empezó a temblar y habló de una manera rara, como si estuviera resfriada una anciana... me paré e intenté salir pero apenas daba un paso, todas las cuatro paredes empezaban a cercarme hasta sentir que estaba dentro de una caja... sentí que esta se burlaba de mí. con un dedo empecé a hacerle cosquillas y empezó a reírse, hasta soltarse y dejarme salir de sus cuatro paredes... ya en la calle, sentí un frío enorme. la casa, pensé, pero no lo hice, sentí seguir caminando hasta llegar a perderme. un hombre me detuvo y me dijo que mi casa estaba llorando, como si cientos de personas estuvieran adentro. es muy tarde, le dije al hombre, y seguí mi camino hasta llegar a la estación de los buses. pagué mi boleto y subí al bus a esperar la salida. cogí un libro y empecé a leerlo. no supe cómo, pero quedé dormido por varios horas... cuando abrí los ojos, un niño me miraba a los ojos. tenía un pedazo de pan y me lo ofreció. lo cogí y le di las gracias. me paré y traté de averiguar el lugar en donde estábamos. dijeron un nombre y me dije que me daba igual. cogí mis cosas y caminé sin parar hasta llegar a una choza. toqué la puerta y esta se abrió. entré y vi, sentado en un sillón, a una mujer vieja y sin piernas... la saludé pero no respondió. es su vida, me dije. fui a tomar algo y entré en una vieja choza llena de comida y bebidas. entré y pedí algo, con mucha agua... tenía hambre cuando noté que algo me tocaba. volteé y vi a una pequeña pared. parecía querer hablar... entré y vi que estas paredes estaba llenas de fotos... y en cada una de ellas estaba mi madre. cogí una y le pregunté cómo estaba mamá luego de tres años de fallecida. bien, me dijo para luego, todo perfecto...