Lo sé todo de tus conversaciones de bar.

De tu refugio de palabrería.




Lo sé todo

del humo de tu cigarro

de la cara de niñato cobardica cuando amenazas con matar a tiros a los burgueses

de la forma en la que tiemblas cuando has vuelto a pensar en ella,

y en el tío que se tira ahora.



Lo sé todo de tus amenazas.

La desesperanza te come ya

los dedos de los pies, viejo.




Lo sé todo de una fiesta en cualquier parte.

No es un sollozo de otro, ni un bostezo, no es algo entre tú y yo, ni entre tú y los demás, no es algo colgado entre las palabras, entre los huecos de los libros, en el gesto de los perros callejeros, en el rabo de los hombres que te quieren por dinero, no es. Es: lo que te come
los dedos de los pies. Lo sé todo.

De tus ojeras a lo Lisa Germano.

De cómo te lloran los lobos, de cómo te llaman "hermano".



Lo sé todo de los días que dices que estás bien,

pero te come

te come ya

los dedos de los pies.