Esa memoria suave,
frágil,
heredera de un tono miserable,
se deshace en la mesa y las tostadas
que con su soledad inacabable iteran
el camino sabido.
Se desliza insegura la mañana entre tantas
entidades que entran,
menopausias que salen y dan vueltas,
juventudes que fluyen por las venas
del café desahuciado,
que su memoria suave, frágil, tersa
se arruga crepitando en la cocina:
Se queda.

No imagino otro miedo pero que el desta barra,
no imagino cadáver más solo y más perdido
trajinado por clientes que tragan su intestino,
laten su corazón y hacen crecer las uñas.
Qué miedo,
qué dolor,
qué fruta impura.

Qué corrupción y fin de la memoria,
qué pescadez,
medito,
mirando Marcoleta desde mi quinto piso, agotado de flores y de quimioterapas.

Más solo:
menos vivo.