Duelen las patas de las sillas de soportar el peso muerto.
Duele la luz que ilumina demasiado.
Duele la tinta de los bolígrafos, la saliva de los sellos.
Duelen los besos vacíos, duelen los vasos llenos.
Duelen las rodillas, los codos, las caderas. Duelen por orden.
Duele no querer que me devuelvas nada.
Duelen los acordes del silencio, los silencios de las partituras.
Duelen los sitios donde no duermo, duelen los lugares donde nunca me despierto.
Duelen las cajas, los libros, los asientos, las ruedas de los coches.
Duelen las teclas quietas.
Duele todo lo que tenía antes, duele que sea lo mismo ahora.
Duelen la anestesia y la lógica. Luego, duelen tus agujeros.
Dueles todo el rato, dueles tú todo el tiempo.