Creo que tenía razón.
Perdóneme.
Ya no la molesto más.
Me voy...
¿Sabe qué voy a hacer al entrar en la pieza?
Voy a inaugurar otra soledad.
Porque ahora voy a empezar a estar solo de nuevo.
Aunque lo estuve siempre, porque iba a seguirlo estando a pesar de todo...
"¿Por qué te quedás callada?" (Marcos.)
¿Por qué lloras?
Todo el mundo sufre.
Fijate...
Mi mujer va a tener otro chico.
¿Y la guita?
Yo me pelo el lomo.
"Sí, claro... todo el mundo sufre. Pero a mí..." (Marcela.)
Me clavaron una mentira.
Y yo ayudé... pero a nadie... claro.
Y ahora...
¿Quién le lleva el apunte a mi soledad de verdad?
Ese hijo de puta tenía razón.
Cuando uno está un poco menos solo se siente más desamparado.
Y un chico de un año. Vos no sabés qué sola te pone cuando podés helarte en mil piezas.
Recorriendo horas viejas. Que no le vas a encontrar un padre y no le vas a adivinar el verdadero.
Después de todo, es cierto.
Dudar entre dos es lo mismo que no saber nada.

¿Ya estás?
Sí... Bueno...
¿Ya te vas?
Y... sí, ¿sabés? La casa, los chicos...
Tomá.
No. Dejá, dejá.
Después de todo, no soy de piedra y me entretuviste un rato el silencio.

Tomá.
No...
Bueno, está bien... Gracias.

Esperá. Decime.
¿Es linda tu mujer?
¿Podría haber sido como yo?...

Escuchá, Ernesto.
"Marcela Ramos, cohabitante de una exigua pieza de la pensión 'Güemes', de la calle homónima 748, se arrojó a la calle desde un sexto piso, en la mañana de hoy. Su muerte fue instantánea.
"La Sociedad Maternal de Huérfanos Murguía tramita encargarse de su hijo de un año, que no tiene otro familiar conocido. [...] ...era... es... ma..."

¿Ves? Estas putas...
Son todas lo mismo.
Empiezan con el noviecito...


Esperá...
Voy a atender.
¿Quién es?


¿Quién era?
Otra vez esos pedigüeños.
Menos mal que una tiene carácter, que si no...


JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT