Bicicleta

1. f. Ingenio mecánico usado principalmente como medio de transporte y marginalmente como pretexto para la desvergonzada autopromoción de las dudosas habilidades letrísticas de Al_Dope.

En su variedad terrícola, la bicicleta —totalmente inadecuada para el viaje interplanetario— se caracteriza por poseer dos ruedas de la misma forma en que la variedad terrícola de la abuela materna se caracteriza por carecer de ellas. De ahí la popular frase “Si mi abuela tuviera ruedas, sería bicicleta”.

Otros componentes importantes de una bicicleta son: el manubrio, utilizado para dirigir la trayectoria del desplazamiento, suponiendo que se sepa hacia a donde se quiere ir; el sillín, obligado a sostener el peso del ciclonauta más no a mostrarle amabilidad; y los pedales —en la cantidad totalmente arbitraria de dos— usados para transmitir al camino las ambiciones de avance del tripulante, motor y pasajero (ellos tres uno mismo, sin que esto se malinterprete como una cuestión religiosa).

Es poco lo que se puede aprender de una bicicleta solo leyendo acerca de ella. Se recomienda que el lector monte una y haga hacia delante o, inevitablemente, hacia abajo; que ello es también parte medular de la experiencia.