La mujer se mantiene igual, el corte de pelo a lo Jacqueline Kennedy, unos clarísimos y almendrados ojos pardos, la tez blanca y la nariz perfilada, labios carnosos y pintados de carmín rosa tan antiguo como la edad de Dios, el mismo rosa del vestido y del listón para el cabello, realmente me siento fea y ordinaria a su lado. Él ha envejecido bastante, hubo un tiempo en que me pagaba por cada cana que le rescataba del cabello ahora se mira impasible los poco pelos transparentes en la nuca, para mi sigue siendo el mismo así tenga muchos años de más y, también, mucho cabello de menos, mi mamá dice que está insoportable y aveces como un niño, yo de niño sólo le noto la estatura.

Dicen que cuando “te vas”, de carne y hueso y no de pensamiento, te quedas en el recuerdo a la edad que te fuiste, en un pensamiento primigenio podría decir que algunos son dichosos porque nunca envejecen; los que nos quedamos seguimos envejeciendo indeteniblemente en la materia y evolucionando (hasta en las penas y en el reconocimiento de la propia existencia), así que, él bien podría tener la edad en que todos los ancianos se parecen y son sabios.

Le dije que no vaya a llorar, pero es que eso de andar mirándola allí en el papel antiguo, y luego recordar todo lo que intenta escapársele de la memoria, porque a mi casi ya ni me reconoce. Ahora sí, basta con ese papel donde ella sigue tan hermosa para que me cuente toda la historia denuevo y le entren las ganas de correr tras sus pasos.

Bueno ya me esta preocupando esa insistencia suya de ir donde ella, a ese mismo lugar al que ella partió hace 50 años, yo no soy tan vieja, pero lo sé por otros. Tengo un poco de envidia y se me nota en la cara, nunca nadie ha hecho esa larga travesía por mi y mucho menos en esa condición suya, él lo presiente y toma una de las flores que esta mañana recogió del jardín, las que son de ella, y se empina para acomodarla en mi cabello, hemos llegado a la edad en que soy más grande que él, mejor dicho sólo más alta, porque la grandeza nunca se mide en centímetros terrestres.

Trato de entender que nunca pudo amar a nadie más con la misma intensidad, siento envidia de nuevo. Lo miro a los ojos, así es como dos seres profundamente cercanos se reconocen, me dijeron que no lo deje partir, que podría ser mi culpa, pero él quiere ir donde ella.

Me aseguro que esté bien abrigado, hace tanto viento afuera, guardo en el bolsillo derecho de su casaca una notita con mi teléfono y dirección, porsiacaso suceda lo peor, él acerca su boca a mi oído, como dos niños contándose travesuras, y en sus últimos momentos de lucidez me dice que no le teme a la vejez, mucho menos a la muerte, sólo le da terror la indiferencia, el olvido…y el día en que se despierte y nunca más se pueda acordar de ella.

Lo dejo partir, aunque nadie me entienda, siento que no puedo y no debo detenerlo.