En resumidas cuentas Rosendo es un hombre pintón. Es de rasgos finos, uno noventa de estatura. Cada tanto su boca se infla por breves segundos. Su cuerpo está bien formado, trabajado en el gimnasio.
Fue especialmente invitado a una reunión íntima, donde una pareja amiga le han de presentar una candidata.
Se habrá de vestir de traje con corbata, optando por el modelo de los calzoncillos ajustados. Además peinado a la gomina.
Acordaron después de comer ir a bailar a una discoteca.
Pero ella nunca llegó a la sita, donde primero debían cenar bajo la luz de las velas. Entonces igualmente fueron sin ella. Haciendo que Rosendo conozca a otra muchacha. Pero esta en cambio vestida con ropa informal.
En esa noche quedaron establecidas las bases del futuro, puesto que de sentimientos genuinos decidieron unirse en matrimonio.
Finalmente ella enfermó de cáncer y a los pocos meses de casados, estando en cinta, murió sin remedios. El funeral fue interminable pues era adorada por medio mundo.
Rosendo desmejoró tanto dando su imagen la sensación de hastío.
Al día siguiente de haber esparcido sus cenizas por el campo donde ella naciera Rosendo se dirigió a encontrarse en el departamento de su pareja amiga, pero está vez para llorar la pérdida, haciendo una cena en su honor.
Debió espolvorear sus mejillas para no verse fantasmal.
Cuando iban llegando al departamento, abruptamente su amigo lo agarró de la solapa negra, estampándolo contra la pared del ascensor, todo para expresarle lo mucho que sentía lo sucedido. Son momentos muy delicados pero le insinuó la posibilidad de compartir a su fiel señora. Pero ambos supieron contenerse en las respuestas, sentarse a llorar sin meditar, sobre la escalera.
Cuando de pronto una vecina salió a ver que ocurría, encontrándose cara a cara con Rosendo, quien guiñando un ojo como a destiempo, quedó flechado de un fuerte amor a primera vista.
Después ésta supo corresponderle, iniciando un noviazgo, a la antigua, que duró años, donde Rosendo por fin recuperó su antiguo semblante.