Me recorres del infinito
hasta mi luz más cercana,
completo, retaceado, leyendo,
solo, acompañado, desnudo,
de ojos cerrados o volando,
igual me creces, retoñas, siembras,
y te encaminas al rizoma
mas próximo, al tallo mas enjuto,
al cariño más amor,
me vuelas, tocas, me abrevas, esquilas,
escardas, me dibujas, cardas,
son tus manos, tu extraño cariño,
es mi esplenio, tarsos, tibias cortas,
que se dispersan en tus manos,
dóciles, cartílagos de cuna,
es tu orden sideral, horarios, palabras,
tu vida corta, sabia sangre,
de antiguos labriegos
que te hacen distinta,
viajera de sures, callada compañía,
tómame, viaja sobre mis ojos,
navega mis espantos, escampa,
haz tienda, anida,
comercia tu cuerpo con el mío,
retírame simiente, mira, besa,
calla, observa
al niño que nace,
mi vida que fenece en tus manos.