En sí, lo que más me gusta, es que llueva. Pero que llueva de veras. No dos gotitas. Que llueva cinco días seguidos. Y al sexto, cuando salga el sol, te deprimas.

Y que justo estés caminando por la calle cuando se larga el chaparrón. Y que llegues a tu casa todo mojado. Que te paren en la esquina, te abran la puerta del auto y te digan "subí que te llevo". Y que digas "no, gracias. prefiero mojarme". Y te contesten "estás loco". Y cierren la puerta y se vayan.

Y se largue la tormenta más tormentosa de toda tu vida. Una tormenta de verano. Que inunde las esquinas y los cordones de las veredas. Que cuando quieras cruzar la calle te haga perder las ojotas. Que te moje hasta la ropa interior.

Y que por favor, lleves mochila impermeable para que no se te destruya el cuaderno que siempre tenés encima. Y que llegues a tu casa: cubierto de agua, bañado de agua, relleno de agua, explotante de agua, rebalsante de agua, hinchado de agua...

... y te seques el pelo mirando por la ventana, agradeciendo a Dios por los diluvios ocasionales.

Eso.