A quién le contará mis secretos
esta almohada agazapada
en la sombra
como una costra de olvido.

A quién aplastará este techo
que se desahace en mil nostálgicas
ideas lacrimales
como lluvia diluvial.

Por qué puerta he de escapar
de mí cuando no me encuentre
y esté desolado de incertidumbre
como niño que necesito de tu seno.

Reuniré algunos adjetivos otra vez
y le pediré a esta puta que me salve
por unos versos lánguidos más
de este no estar que me inunda.

Mediré la distancia
moveré mi mano de lado a lado
diré palabras borrosas
y regresaré a casa.

Lima, setiembre de 2008