Estoy a salvo solamente
entre las cuatro paredes de su nombre
afuera
de esa construcción alada
cándida
casi ecuménica
no existe ni la dicha ni la ausencia
ni la palabra muerta ni el calvario
ni los niños ni los dioses ni los viajes
en la vanguardia del amor guardo un navío
trémulo
que parte de mis manos llevándome a un aleph
donde nunca decimos lo que somos
y siempre predicamos lo escondido
y jugamos a hablarnos con palabras
y jugamos a amarnos con sonidos
entre las cuatro paredes de su nombre está el mí­o,
desnudando alabanzas,
súplicas,
al resguardo de todo,
temeroso de dichas y de ausencias,
palabras muertas,
calvarios, niños,
dioses y viajes,
mi nombre temeroso escapa por sobre todo de los dioses.