El cielo es sólo un manto gris sobre mi cabeza, y abajo -en la tierra- los hombres y mujeres seguimos (como hace siglos) descubriéndonos poco a poco.
Siempre he sido una persona feliz, algo melancólica, pero feliz al fin y al cabo. Pero hace un año se empezaron a torcer las cosas -eso dicen-, y de tanto llorar se limpiaron mis ojos. Y ahora veo que el cielo no es azul sino gris, y el mar no es ese gran lago donde perder miedos y excusas, no, la mar es una ladrona que se lleva el pan y la vida de nuestros familiares y amigos. Aunque tampoco éstos son los que parecían ser, sino que ahora aparecen como completos desconocidos ante quienes no sé cómo comportarme. Y yo, que nunca me he preocupado de vestir adecuadamente para cada ocasión, ahora controlo mis palabras y mis ropas para que ellas no demuestren lo vulnerable de mi persona.
Mas todo lo que ocurrió no fue sino tan sólo una etapa en la vida de muchos, aunque todo un capítulo en la de otros. No fue nada más que una noche, en la que la conocí y me enamoré de ella... y fue a partir de entonces cuando todo fue cambiando, incluso yo.
Sé que suena a tópico pero nunca antes había sentido eso mismo por nadie, hasta que la conocí. Ese cosquilleo de saber que te está mirando, esas ganas de que se acerque -o de acercarte- que no terminas de comprender porque... es sólo una chica, ese rugido de latidos cuando sus manos rozan tu cuerpo... aunque sólo te esté colocando bien el pelo, ese vuelco del corazón porque duerme su cabeza sobre tu hombro y esa alegría plena, casi una felicidad, porque sonríe mientras descansa en ti... aunque sabes que no duerme.
Hay algunos que dicen que las personas como yo (supongo se referirán a tristes y nostálgicos), no nos enamoramos nunca, que lo nuestro es sexo rápido, sin pudor ni vinculaciones; y lo que no saben es que bajo este traje que me viste y clasifica, está ese arrullo bajo las sábanas, esas caricias a deshoras, esos poemas dibujados sobre la piel de la mujer amada, esa fantasía de amanecer cada día en su cama... que el amor te hace soñar siempre.
Y a estas alturas de mi confesión, porque confieso que soy feliz y que me gusta, que me enamoré -eso dicen- sólo aquella vez; pues me he dado cuenta a estas alturas que no me he presentado. Perdonen mi torpeza aquellos que esto lean. No ha sido olvido sino destreza, pues no recuerdo si me llamo José María o María José. Y qué más da si soy hombre o mujer mientras exista este amor libertario que comienza a crecer, ustedes comprendan.