LA ACUMULACIÓN

Acaso me insistas y terminaré contándote la historia de estos días penosos en que vivo, de estas cosas horribles tediosas y grises que caen y se acumulan en los rincones de mi cuarto.
Todo esto es cierto, y te lo cuento sabiendo que contándotelo no gano nada, ni pierdo.
La cosa es que un día entré a mi cuarto y vi que le faltaba una ventana, la tapaban estos cubos grises, blandos, llenos de un polvo que me da alergia.
Ya no tengo nariz.
Ya no salgo de aquí, porque un día al despertar ya no había puerta; pero si ventana y vos desde la calle me preguntaste qué pasaba conmigo y yo, sin garganta de tanto estornudo y de respirar por la boca, hago un bollo de papel con esto escrito y al ir a la ventana... ya no hay ventana...

30 de marzo de 2007
(Modificado el 3 de septiembre de 2009)