teníamos que desaparecer.

me quedé escribiendo después de que te fuiste,
me quedé para esperar a que no volvieras
sabiendo que con eso hacía todo menos incierto.
pensé que estaba cansada, que era tanto mi
agotamiento que tenía que cerrar los ojos
para que no me doliera todo para arriba
para no tener que acordarme ni de tus dedos feos
ni de mi voz ridícula por el teléfono.
y escribí cosas que no vas a querer leer
ni vas a querer que te lea acostado en tu cama
mientras hubieras aprendido qué era lo que tenías
que hacer
conmigo
con esto que ya no tenemos porque
ya no me soporto ni a mí misma
porque las imágenes se te van a
borrar de a poco y porque esto no es,
esto no está ocurriendo.