Una flor muere en cada beso que
no damos; y una mano que no agarra
alguna nube, sube, se hace garra
a la altura de una boca que es un dique.

Calla. Aunque el silencio vaya a pique
y se desfonde en canto, de guitarra
canto, de cuerda que vibra y no amarra
la voz que es lengua y viento. Y es sinécdoque

decir que entero el mundo en tu bolsillo
entra; y así mismo sale, ligera
tu mano guiando el paso en el pasillo.

Que siempre -o casi- tras la oscura espera
aguarda una luz impulsando el proceso
de una flor que no muere con un beso.