Debemos amarnos en porciones, como los quesitos. Somos como esos puzzles que van perdiendo sus piezas de cartón; como un parchís donde siempre faltan fichas y si no, el dado; como esos mecanos donde la caja anuncia rascacielos antigravedad pero al abrirlo compruebas que de esos módulos apenas sale un par de bloques de viviendas de protección oficial, o a lo sumo un barrio residencial de casas unifamiliares. ¡Coño, se te olvidó leer la letra pequeña donde ponía que el contenido de la caja necesitaba de accesorios y complementos disponibles en otros productos de la casa!. Y no se admiten devoluciones una vez abierto el paquete. Por gilipollas…

Sí, mi amor, ojalá fuéramos como esos muebles de Ikea, de fácil montaje, instrucciones claritas, herramientas precisas y piezas justas, menos una que nunca sabemos para qué sirve, pero no pasa nada si no se coloca. Y si falta algo, vas y te lo reponen. Sí, qué bonito sería. O…¿te imaginas ser una mesa compacta, de una sola pieza en madera maciza de olmo, como la que vimos en un anticuario?. Qué hermosa era. Aunque, también pesaba un huevo y si la colocabas en un sitio allí se quedaba porque no habría dios que se atreviera a cargarla de nuevo. Nada es perfecto, mi amor.

Quizás haya quién ame el lote entero, a jornada completa y todos los extras. Una vez conocí a alguien que había hecho un puzle de millones de cienes de piezas, las había pegado una por una con cola de contacto sobre contrachapado y pegado en la pared de su salón. Qué quieres que te diga, lo felicité claro, incluso lo admiré – todo hay que decirlo- pero por ello no dejaba de ser una horterada. No sé… ¿acaso el lote entero de una persona no incluye lo que es, lo que no es y lo que podría ser…? no lo sé, y creo que nunca lo sabré. Sólo soy un puzzle jugando al parchís en un mecano de juguete.

Pero… es que no me importa. A falta de madera de olmo traemos de fábrica un alma desmontable, para facilitar el transporte, y ajustable, aunque sea de formica. Mi amor, cualquier alma, tipo estándar, puede encajar dónde quiera. Si nos falta una ficha de parchís, podemos improvisar con un trozo de cartón, y si no encontramos el dado, cogemos el del Scatergoris, que sirve igual o lo hacemos de miga de pan. Y si no nos llegan los módulos del mecano, ya no para un rascacielos sino para un edificio de varias plantas, pues construimos una granja playmobil y la poblamos con los pinnipons .

Por eso, mi niña, no te enfades si al querer montar tu propio Belén encuentras en falta al puto niño Jesús. Improvisamos y metemos en la cuna a una de las muñecas de Famosa… total, las pobres a ese paso nunca van a llegar al portal, y menos en Navidad, con los atascos y todo eso. Pero, no te preocupes… sigamos amando a jornada partida, con los descansos reglamentados en el Estatuto de los Enamorados, en piezas separadas… pero sigamos, hasta completar el puzzle.