La buseta se detuvo en el paradero, subí a prisa, junto al conductor había un reloj marcando las dos y catorce minutos de la tarde, deposite las monedas para pagar mi pasaje, gire el contador mientras ubicaba el puesto que ocuparía, observe siete cabezas tambaleantes al vaivén del automotor, pegajosas por el sudor, los ojos serrados todos, siete personas, cuatro hombres y tres mujeres. Busque los últimos puestos, vacios como casi todo a esa hora, me recosté y me uní a la actividad predominante: tratar de dormir sobre el bochorno, el ruido del motor y el movimiento tambaleante del vehículo me llevaron a una especie de trance, me vi abrir los ojos y ver al lado de cada pasajero personas y símbolos, y escuchar lo que cada persona pensaba, vi a un señor hablar con personas, parecían ser hermanos, se reían y se contaban anécdotas, uno de ellos vestía de blanco y una joven se abrazaba a él llorando, deduje que eran cuatro hermanos, tres varones, uno de ellos finado, y la joven la única hermana que debía haberlo amado mucho, el finado me miro y me sonrió. En el asiento de al lado vi a una mujer que miraba un vestido de novia con un ramo de flores rosadas, o que antes lo eran, porque ahora se veían marchitas, ella extendía la mano a un joven apuesto que se bajaba del autobús. Otra señora veía y se reía de sus dos hijos que corrían en un parque, esta señora era feliz con sus hijos. Más adelante una joven miraba un pizarrón que tenia al frente, en el estaban escritos uno problemas matemáticos, los miraba y no les encontraba solución, se ponía las manos en los ojos y cuando miraba de nuevo, los ejercicios se movían, los términos y signos cambiaban de lugar y ella parecía confundirse aun mas, yo la mire y me puse a reír. Al lado de ella otro joven sostenía una conversación con un señor mayor, hablaban del futuro de un ser que aun no había nacido, y no sabían si iba o no a nacer, no lo había decidido. En el puesto de adelante iba una mujer mayor que veía cuatro paredes blancas que se elevaban hasta el cielo azul, y se desvanecían en la altura, las cuatro paredes tenían puertas, pero ella parecía no verlas, caminaba mirando las paredes sin ver las salidas, pensaba que la única salida era hacia arriba y pedía ayuda para subir, pero desde arriba le decían que saliera por una de las puertas, trate de levantarme para ayudarla a abrir una, pero no pude siquiera moverme. En el asiento detrás del conductor vi a un hombre joven que construía una casa, pero el levantaba un ladrillo y el que había puesto antes se caía, el hombre desesperado, lo recogía y lo volvía a poner, pero el que había acabado de poner se había caído, penseque el trataba de construir su hogar pero no podía o no lo dejaban. Por último mire hacia el conductor, lo veía silencioso ingrávido con la mirada fija en un camino recto y tan iluminado que se veía blanco, solo veía las líneas amarillas que desaparecían debajo de las ruedas del bus, luego vi el camino ondularse, arrugarse, vi a la señora mayor salir por una puerta justo antes de que la imagen del camino se rompiera como un cristal. Escuche un ruido intenso de metales y llantas chirreando y personas gritando, todos los que iban en el bus se evaporaron en una nube negra y trozos de vidrio, yo salí volando hacia la ventana a mi lado y quede pegado a ella como si la gravedad hubiera cambiado de sentido, me di un golpe en la frente, quede desmayado un segundo, al abrir los ojos todo era rojo y confuso, todas las personas estaban tiradas, mire hacia el conductor y vi algo azul, me puse de pie, la buseta se había volcado, camine hacia las personas la mayoría estaban consientes, empecé a levantar a una mujer, y un cristal se rompió sobre mí, me cubrí la cabeza, luego mire para arriba y vi tres manos que se extendían hacia mí, no sé como lo hice pero levante a esa mujer hasta ellos. Un señor se levanto y empezamos a sacar uno a uno a todos los pasajeros. La ultima que sacamos fue a la señora mayor que vi entre los muros, a la que vi salir por una puerta justo antes del choque, fue la única persona que murió, al parecer el conductor se había sumado al sueño colectivo.