No recuerdo en qué oscuro lugar del mundo ocurrió. Ni la sombra de su nombre, ni el canto de su voz. Mucho menos el sabor de su aliento, si era de menta o natural. Si llovía y era de tarde. Ni tampoco la forma y el olor de los árboles que seguramente los había. Ni de su piel, si era blanca, morena o canela.
Ni la hora ni el momento, ni el espacio si era duro o blando. Quizás de una parte lejos, o de Guayana, o de Mérida, o de Los Morichales, o de algún calido rincón del Zulia. No lo sé. Ni lo podré saber nunca porque mi memoria se niega a responder sobre mis primeros actos, así se trate de algo elemental, el primer acto de los hombres. El mejor miedo. El único asustado temblor, necesario y perenne.
En epilogo, digo que no la recuerdo y espero que no venga a mi memoria.