Todo el cuerpo rígido, la espalda sobre el frío piso, apenas una respiración de subsistencia, los ojos muy abiertos confundidos con el resplandor de la pequeñita lámpara, miedo a hacer ruidos con las pestañas; con los oídos cuento el paso de estos minutos que conjurados con la oscura noche esperan que esa mujer deje caer sobre el suelo todo lo que la cubre y se tienda en su cama,
hasta donde sigo su sueño de virgen espiada y yo la deseaba.