A través del muro


separábamos las caras de una vieira
como si fueran labios de hueso, luna,
muralla
sin saber nunca si adentro:
una perla o solamente
comida

era apretar las narices
contra el vientre materno
y rezarle al sexo para que el nombre
sobreviviera

y del otro lado no juntaban vieiras ni ostras
del otro lado había industrias textiles,
ferroviarias, imprentas, laboratorios
y madres con sus vientres
hijos apretados contra ellas
y pan y el poco pescado seco
que hubimos vendido o regalado
(da igual)

y de haber o no una perla,
la vieira como boca sellada se abría igual,
como los gritos salían con ganchos
de las gargantas, pero el muro no
el muro estaba de pie y nadie
tenía una púa o una cuchilla
para atravesarlo



Autor: J. A. G.