La vida le había regalado una docena de hijos. Cuando el mayor tenía quince, la menor recién empezaba a gatear y a ella no le alcanzaba los siglos para contarse las arrugas. Pero sí tenía unos minutos para contarle a su docena de hijos historias de princesas y castillos con ogros. Lo hacía alrededor del fuego en invierno o bajo un caldén viejo en las siestas de verano. Veinticuatro ojitos se perdían, anonadados, en los relatos mágicos que la voz cansada de la madre inventaba a falta de televisión y de libros.