Cuando la noche me llene de espinas
la almohada, y mi cama sea páramo
desierto, empantanado lecho de lechuzas
degolladas de tanto retorcerse, y al cerrar
llanos los ojos se llenen de vaho insano,
de moho, de humo; recordaré el cielo límpido
que me verá llover mañana.

Cuando la noche me llene de abejas
la boca, y me repiquen hasta el alba
los pinchazos venenosos del deseo
indescifrado y diferido a la órbita lejana
de lo imposible; cerraré los ojos.
Cerraré la boca, contendré el aliento,
y tragaré como pueda.

Cuando la noche me llene de trampas,
de puentes tendidos al vacío de la copa
de un árbol deshojado en la loma aneblinada
de un cementerio abandonado; y me llene
de flechas, de dardos, de hachas y de haches
en la punta de la lengua, y en los dedos
alfileres.

Clavaré mis ojos hasta gritar el sueño.