Cuando las gotas de agua lluvia arreciaron sobre las casas del barrio, era ya bien entrada la tarde. Tras las ventanas de las viviendas, como si fuera una acción de competencia, las luces de las bombillas eléctricas comenzaron a encenderse, se podía distinguir las siluetas de quienes dentro de las casas oteaban hacia el exterior preparándose para una segura tormenta. Afuera las calles, se veían libres de gente, uno que otro auto pasaba raudo rompiendo la lluvia. Pronto el sonido de la lluvia dominó el ambiente, el cielo era una sola lámina plomiza de la se desgranaban gruesas gotas de agua que caían a gran velocidad sobre la ciudad, que tomó el aspecto fantasmal de una estampa de miedo.
Con los ojos abiertos, como dos platos, observaba desde la ventana de mi habitación la soledad de la calle inundada de humedad, estaba en esa actitud desde mucho antes de que se desencadene el aguacero, en actitud de espera infinita frente al cristal de la ventana, me limitaba a seguir con la vista las hojas de árboles que eran arrastradas por el viento de la tormenta, por momentos regresaba a mirar la pantalla encendida del computador donde el texto que escribía había quedado a medias, la historia que contaba se detuvo como esperando mi regreso para tomar vida. Algo me tenía atrapado tras la ventana, no sabía por que estaba tanto tiempo parado ahí mirando la lluvia, la calle, el viento que agitaba las gotas de lluvia, que hacía que golpeen contra el vidrio de mi ventana. Fue entonces en medio de esa incertidumbre sin acción que la miré, estaba frente a mí, nos separaba la lluvia, la calle y las paredes; nos unía su ventana y la mía, ella no me había mirado, estaba sentada mirando su cuerpo en el espejo, se incorporó, vestía un vestido celeste de mangas cortas, sobre su cabeza una diadema que sostenía su cabello hacia atrás, forjaba su rostro, su frente grande, sus ojos prendidos, sus labios cerrados en una mueca de misterio. La miraba recortada sobre el fondo ámbar de la luz de su habitación, el agua que mojaba el cristal de mi ventana trasformaba su imagen en una visión escapada de un sueño.
Cuando se puso de píe pude verla hasta la cintura, era delgada, de una delgadez elegante, como una muñeca de porcelana; podía distinguir sus manos con las que tocaba su humanidad frente al espejo, parecía no reparar en nada sino solamente en su imagen reflejada, una sonrisa efémera se escapó de su rostro. Luego sus manos en movimientos de sonidos sinfónicos se hundieron en su cabello haciendo que la diadema cayera al suelo, fue cuando como una bailarina sobre el tablado de un teatro comenzó a danzar dando vueltas despacio, elevando sus brazos, moviendolos al compás de una suave música que por momentos parecí poder escuchar.
Regresé hacia atrás y quite vida a la lámpara que sobre mi escritorio daba luz, solo el reflejo de la pantalla del computador iluminaba discretamente mi habitación. Cuando volví a la ventana su silueta se había transformado en la de una gaviota sobre un cielo amarillo, sus brazos-alas dibujaban trazos perfectos entre los que su cuerpo en acción febríl levitaba, mientras el brillo de sus ojos era el de dos soles en medio de la lluvia. Parecía habitar en otra dimensión, en un momento ya no estaba detrás de una ventana, estaba en una alameda con lluvia, el espejo se transformó en un cielo húmedo, mientras yo seguía en mi materialidad de ser un hombre detrás de una ventana, en una noche de lluvia, que había dejado inconclusa una historia sin final atrapada en el vuelo de una gaviota.