No sé por qué, justo ahora me acuerdo del día que murió Fontanarrosa: Chile y Argentina jugaban la final del mundial juvenil en Canadá y lo leí en internet. Y me acuerdo también cuando me enteré de lo de Benedetti: al viejo nunca lo seguí mucho, pero quizá ridículamente me impactó. O sería que me descolocó verlo en algo tan ajeno como el noticiario de canal 7, misma vía por la que me enteré de la muerte de Bolaño unos años antes. Todos se mueren, carajo, todos. Michael Jackson murió la otra tarde y lo supe por mi hijo de siete años que me llamó por teléfono para contarme lo que decían en la tele. No me produjo mucho: es como si me lo esperara, como si lo estuviéramos esperando desde hace años. Todos. Cuando Cobain se hizo mierda la cabeza lo supe por un compañero de la universidad. No lo podía creer; la noticia me dejó seco y decir que el café me supo a mierda ese día sería inexacto: a lo que sí supo es a una especie de arraigo, a certezas no sé muy bien de qué, pero que lo dejan tranquilo a uno sólo por un rato. Y uno de los compañeros con los que compartí ese café, hace un par de años volcó su camioneta por un barranco de 30 metros y ni se enteró. Eso me lo dijo tiempo después un amigo a quien me encontré en otro funeral. Siempre hay un muerto de turno. Uno que sirva como referencia de tiempo y espacio. Todos se mueren, loco. Todos. A todos: viejos, jóvenes, negros, albinos, altos, bajos, estúpidos, genios, escritores de poemas de amor, de literatura para estudiantes de literatura, o de literatura de verdad; a todos, sin excepción, se los lleva. Cantantes de tango o de heavy metal. Hippies, punks, hip-hoperos, mudos, mendigos o caseros de la feria. Todos: cirujanos plásticos, actrices porno, detenidos desaparecidos, pilotos de Fórmula 1, delanteros o stoppers. Fabricantes de Zeppelines. Albañiles. Vaqueros, musulmanes, astronautas, prostitutas, verduleros, siquiatras, personal trainers, magos o modelos. Todos, sin excepción, se mueren y uno de algún modo carga con todas esas muertes. Muerte en primera, segunda o tercera persona. Muerte violenta, muerte evitable, muerte necesaria, pena de muerte o jaque mate. Creerse la muerte. Muerte bien muerta. Muerte en el Mar Muerto. De ataque cardíaco. Sobredosis involuntaria de algún medicamento. Cáncer a la próstata. Cirrosis hepática, pancreatitis, preciso corte de venas o salto olímpico con doble mortal hacia atrás desde un décimo piso. Asfixia. Morir de amor (por cursi que sea), o morir de rabia pura y simple. Morir de envidia. Morir porque sí. Porque no. Porquería. Todas esas muertes y uno sentado, leyendo el obituario, se sabe inmortal por lo menos hasta el siguiente sorbo de café. Y, en efecto, nada pasa, excepto que sólo en el lapso del sorbo ya hay unos cuantos muertos en todo el mundo, cosa que en todo caso no pasa de ser una anécdota para ser leída en el baño. Lo mismo que estas líneas, si es que la moneda cae en cara. Porque en caso contrario, serán la inesperada cruz que adorne mi lápida.