Busco una identidad más reciente,
después de superar el tedio de verme dibujada en otras caras
el genio y la oscuridad del espejo
el dios y la repetición,
sólo un rostro y muchos otros
decidí salir con mi propia imagen, me marginaron por no ser tan humana
caminé buscando nuevos gestos en la calle, me encontré con que ya todos estaban repetidos,
no quedaba ninguno con un nuevo parlanchín
encontré la lejanía
mejores gentes
narices pintadas
mejores manos
Salí desnuda de mis otros nombres
donde no sirven cenicientas, en la ciudad de espejos donde no se vuelve siendo uno mismo
donde el poema paciente espera su derrota
donde la espina se clava en la pupila, ahora sólo rostro y dolor de sangre.
Allí donde me sobrevivo,
donde todos saben a mí y yo sé a ellos un poco
allí donde no soy yo sin ser ellos
donde la anomalía se sienta triste si no encuentra quien comparta su cerebro
donde el tímpano se rompe, como la luz que rasga el cielo, así de sucio, así de irónico
como mi retrato en otros,
como mi sangre compartida con medio mundo
como la ropa que desuso y años después me requiere
como mis lágrimas de sal que saboreo en tus mejillas
como las figuras que no se han visto y ya se reconocen.
Allí en aquella ciudad me encontré con el monstruo de mis cuatro años, aún sigue escondido bajo la cama, le da miedo salir, le teme a los hombres.