En todas partes le veía y le oía
Era como todos los hombres en uno
La mancha en la cama, el lunar tras la oreja
Un calendario sin números, el diario de todas las mañanas
Como el chocolate amargo, como el cordón suelto
Como toda la gente que pasa.
Se sentaba sobre la vestía
El padre y la prostituta a la vez
Le imaginaba jugando a las escondidas
Subido en una bicicleta de pedales viejos
Le escuchaba reír y le veía enojarse
Se sentaba descalza esperando a que él volviera para ponerle los zapatos
A veces corría al ver sus huellas marcadas en el pavimento,
Era todo motivo, todo gesto
Le veía con color de príncipe azul, sangre y piel
Cuando sentía rabia rasguñaba su espalda fría
Le escupía los pies de piedra
Le veía colgando de los árboles con alas de cuervo
Le veía ponerse blanco, gris
Le sentía como aire mojado
Con la cara en el espejo,
Y con la locura bajo la almohada.
El rostro pálido del homenaje póstumo
La caricia del epitafio.
La parodia de la realidad y la fantástica imitación de la locura.

naty