Uno, nació en la soledad,
Dos palmadas en el trasero
Tres berridos desesperados
Cuatro testigos del evento
Cinco pesos pagaron por mí,
Seis de la tarde, mi madre y yo,
Siete cuadras camina ella,
Ocho besos en las mejillas,
Nueve abrazos sinceros,
Diez horas llevo nacido,
Once veces he mamado,
Doce plegarias rezó mi madre,
Trece veces pidió por mí,
Catorce días y ya tengo nombre,
Quince serán los padrinos,
Dieciséis parientes celosos,
Diecisiete años tiene mi madre,
Dieciocho años mi padre
Diecinueve cuadras nos separan,
Veinte cerrojos encierran
Veintiún consejos en vano.
Veintidós años ya tengo
Veintitrés patrones me aguardan,
Veinticuatro años de esquilma,
Veinticinco reglas de oro,
Veintiséis premisas sin base,
Veintisiete veces he fallado
Veintiocho años de cárcel
Veintisiete me van quedando,
Veintiséis que no veo a mi madre,
Veinticinco tiene mi hembra,
Veinticuatro balas la víctima
Veintitrés pañuelos con sangre,
Veintidós fueron los testigos,
Veintiún años después
Veinte cabellos me quedan,
Diecinueve lágrimas,
Dieciocho pesos en el bolsillo,
Diecisiete báculos de miseria,
Dieciséis pasos al nido,
Quince quimeras desgastadas,
Catorce anacoretas en la sangre,
Trece apóstoles del olvido,
Doce lecciones mal aprendidas,
Once han dado y sereno,
Diez mandamientos olvidados,
Nueve pecados irredentos,
Ocho pasos me separan,
Siete sepulcros en el alma,
Seis palabras y un epitafio,
Cinco años enclaustrada,
Cuatro flores para mi madre,
Tres pasos y se acaba,
Dos suspiros y la nada,
Uno nace y muere solo…