Sin más lágrimas que llorar, decidí salir de allí. Ese lugar me asfixiaba ya con su pesadumbrez, y todo lo que veía era espera en vano. Rodeado por fríos brazos que no quería ni podía reconocer, me encontraba, desde hacía ya varios llantos en un eterno velorio de sueños, cuyo cajón será cerrado inevitablemente. Apoyado en la ventana alcancé a observar el lugar donde siempre la vi, enredando sus manos en un infinito pullover de lana. Nunca entendí hasta hoy a quién le tejía, pero siempre me intrigó. Mientras sus pelos se fueron perdiendo en las arrugas de su cara, yo fui dejando de verla. Y así todos los días un par de agujas surcaban la alcoba frenéticamente si que nadie se pinchara.
Llegado el momento dejó de tejer y acusó un dolor oscuro en su cuerpo ya seco. Al poco tiempo la vida decidió que mi abuela ya había tejido demasiado y era hora que descanse. Ahora, con mis años ya atrás y un nieto en la ventana, tejo estas palabras para abrigarme en el pasado.