Es la hora del presagio
y sellada en su frente
la palabra adiós palpita.
Frente a la casa sin ventanas
la muñeca abrió los ojos
y pudo ver incrustado un puñal
en su mano derecha.
Detenida en las agujas
la noche no llega
y los emisarios del espanto
no abandonan su morada.
Su minúscula silueta
se acurruca en un rincón;
ahora es la niña,
esculpiendo figuras
en las sombras
de las paredes húmedas.
La memoria es un país
de donde no se vuelve
y nos regala correspondencias
que creímos olvidadas.

¿Y no hay ventanas?
¿Acaso no hay ventanas en todas las casas?

En las tumbas no,
no hay espacio para respirar,
ni fisuras que dejen filtrar
una línea de luz.
La muerte golpea en la lluvia,
sangra en la infancia,
cuando en el afán de volar
asesinamos al pájaro.

¿Y dónde están las alas?
¿Acaso en el cementerio de todos los fracasos?


Es la hora del presagio,
y todos sus muertos la abrazan
hasta que solo queda de ella
un par de huesos putrefactos,
que los perros del infierno
devoran sin piedad…