En el letargo de la madrugada sus ojos se abrieron intempestivamente. Presagiaba como cada mañana, su temor de haber olvidado marcar el tiempo del último sueño. Se incorporó en su cama buscando a tientas el aparato que grita siempre a la misma hora. Pero parecía escapar de su alcance. Intentó entonces buscar la posición acostumbrada del pequeño obturador de la lámpara. Sus dedos tropezaron con otros objetos que no hacían click. Prefirió escapar del laberinto sus cobijas dejándose rodar por la cama hasta el frío suelo. El golpe lo despertó en su cama al tiempo que su radio reloj marcaba las 5 30 de la mañana.