Estéril.
Piedra,
viva o muerta.
Inaudible la palabra
sin grafía
sin dolor.
Una verde rama,
inquieta,
dispuesta a engendrar todo
sin parir nada.

Yerma, entonces.


Inerte,
sin voluntad
sin sueños
que quemen en las manos
y arañen el corazón.
Ardiendo,
por el contacto de otro cuerpo
sin generar frío
ni calor.


A veces mujer,
a veces,
piedra.