Mediodía bajo el sol de Dar es Salaam, esa estrella violenta que alumbra la capital de Tanzania. Pica el hambre y me lleva a entrar a un bar. Sin miramientos, quebranto la espléndida soledad de una mesa. En la de al lado un hombre pide "kiti moto" a la mesera. Ansioso de comida local y atraído por el sonoro nombre swahili de ese alimento, ordeno lo mismo un par de minutos después, cuando la moza me entrega la carta.

--"And a diet Coke", agrego y empiezo a soñar con milanesas de raya y sopas de rinoceronte con mucho ajo.

Cuando el menú estuvo en mi mesa la realidad fue inmensamente menor a mi imaginación. Era simplemente cerdo, flanqueado por banana frita. Más tarde, en la oficina me preguntaron qué había almorzado y les respondí "kiti moto". Pregunté si eso significaba "cerdo con banana" y me dijeron que la traducción era "silla caliente".

Resignado y algo triste por haber al fin llegado al extremo de locura de haberme almorzado un mueble, pregunté a qué se debía ese nombre tan singular. La explicación no tardó en llegar. En Tanzania la religión musulmana impera y una de sus prohibiciones es el consumo de carne de cerdo (incapacidades digestivas del profeta?). Entonces, cuando un musulmán iba a un bar, ocupaba una mesa, preguntaba por el menú del día y la mesera contestaba "cerdo", automáticamente se levantaba como impulsado por un resorte, como si la silla hubiera estado caliente y le hubiese infligido una quemadura de tercer grado.

Por eso llamaban kiti moto al plato. Silla caliente. Metáfora culinaria. Bien, no?