Tu nombre a cañonazos
me desarma;
en el remanso en que el río fluye
a ningún lado,
como lago congelado
en el recodo zigzagueante de una mano
cerrada a flor de puño y una estaca
a medio pecho.

Tu nombre me venera y el veneno
de tu sílaba última me embravece
-oculto-
las mareas tras el paso firme,
tras la línea recta y paralela
tu boca semiabierta es una curva
que no logro comprender.

Tu nombre a martillazos me retumba
me remata hasta los huesos, y es entonces
que lo digo en voz baja entre los ojos;
y alguien ve un brote en mi mirada
-un retoño-
y se alegra de pensar en posibles bienvenidas
sin saber que el reflejo solamente es despedida
de tu nombre que es adiós.