Llegué al portal donde la ausencia
se ciñe con gusto a poca cosa
un pienso
dos nubes
tres farolas
apagadas (como yo) en la otra esquina.

Llegué
como llegan todos a estos lares
siempre un poco tarde
o muy temprano.
Llegué y no llegué hasta la mano
que se despedía en un pañuelo
-empapado-.

Llueve
y ya la esquina está mojada
al igual que mis zapatos -puro charco-
todo aquí es puro humo;
en mi piel la brasa de un cigarro
apagándose como en cenicero.

Y yo no fumo.