Una mujer indecorosa
anda trotando en mi memoria
salta y baila metiendo en juguera mis sesos
atrapa mis sueños
reglamenta mis actos más simples
supervisa mis cepillos de dientes
ordena mis zapatos
revisa mis pantalones.

Una mujer sin tapujos
habla de mi y de mi sombra
como quien habla de sí mismo
firma cheques a mi nombre
despacha memorandums con mi firma
contrata bandidos para asaltarme de noche
realiza actos de superchería para invocarme
se disfraza de todo para espiarme.

Una mujer amada cien veces
trota junto a mis zapatos
revisa mi cama
se calza mis zapatos
posa por mí en fotografías familiares
se traga sin vergüenza mis tripas
cierra todas las fronteras a mi pasaporte
clausura candados
deposita flores en mi tumba adelantada
celebra el aniversario de mi olvido
bebe en mi honor
se duerme junto a mi retrato.

Una mujer inolvidable
atropella mis recuerdos
y los deja gimientes en la vereda del invierno.