Instaló su estética en el último vagón del metro. Rumbo a Indios Verdes era peluquera. Rumbo a Universidad, pedicurista. Indistintamente, hacía alaciados exprés en cualquier dirección: de la punta a la raíz y de la raíz a la punta.
Te daba su mano como quien te da un atún muerto. Y apestoso. Pero te daba su mano y después te ponía la capa sobre la que caían alternadamente cabellos, piojos y caspa. Cobraba de acuerdo al trayecto. Trasquilaba si trasbordabas, si no, no.
Colgaba los calcetines sobre el tubo del vagón y procedía a la pedicura. Los calcetines parecían guiñoles muertos después de la función.
Cuando terminaba sus servicios siempre decía:
Good look. Si entendías el chiste, te hacía una recomendación: Main the gap.
Así ambos –cliente y estilista-, se sentían en Picadilly Circus y no en Metro Balderas.
Si no lo entendías simplemente te decía.
Chao, manita.