Nunca tuvimos tanto miedo como aquella vez. Tú decidiste dejarte caer y yo dejar que lo hicieras. Extraña forma de evitar una palabra, extraña forma de no impedírtelo.
Tres palmos más arriba, lo que hubiera sido un sí, y cinco en diagonal, yo.

Supongo que nunca tuvimos claras las consecuencias del paso del tiempo, y por eso nos precipitamos: yo respecto a los años, y tú hacia abajo.
Desde entonces el tiempo me corre hacia atrás y no hacia delante. Desde entonces me crecen las orejas a la par que la ignorancia. Y si algún día hice esfuerzos por sujetar una taza de café ahora los hago para intentar adivinar el momento exacto en el que roza el suelo.

Creo que nunca tuvimos tantas ganas como aquella vez de que lo único que pudiera separarnos fuera la inercia. Y así fue, y ninguno de los dos trató de evitarlo.
¿Por qué echarnos la culpa?