Bolaño nos ofrece dos mundos que parecieran estar escindidos por circunstancias históricas y sociales que no podrían espejarse. Un horizonte del desierto mejicano donde la ley resulta ausente, y una Europa de la cultura e intelectualidad que jamás podría verse reflejada en el polvoriento espejo de la desidia latinoamericana.
Sin embargo, bajo esta inevitable escisión, encontramos un horizonte más siniestro y más ecuánime, aunque no por eso menos injusto. La tierra de los muertos parece no tener una frontera precisa. Sus profundidades, su esencia se extiende por debajo de las delimitaciones políticas, por debajo de las poblaciones, las culturas, e incluso el tiempo o la historia. Los sucesivos descubrimientos de mujeres enterradas a lo largo del extenso desierto mejicano, víctimas de violación, tortura y homicidio, abre el panorama de un posible cartel narco vinculado a producciones pornográficas perversas e ilegales, como así también se vuelven una señal de la inoperancia y desidia policial y estatal. Nada deja de lado que el mar de mujeres violadas y torturadas hasta morir subyacente a las secas tierras del desierto sea producto de la actividad de uno o varios dementes, nada quita – de acuerdo al discurso oficial – que el autor de los hechos que aun continúan repitiéndose en el relato sea el hombre encarcelado al que apuntan las casuales pruebas de un posible delito aislado. Pero ningún lector ha de dejar pasar cómo los nombres de gobernadores, políticos y directivos de la Universidad pasan cerca, lindantes a aquellos de los más perturbadores narcotraficantes. Una tierra que se llena de cadáveres mientras se vacía de destino político.
Cuando la mirada de los viajantes europeos recae sobre estas tierras, no podemos evitar mirarnos con una lástima que tal vez atraviese nuestro origen europeo, como la mirada de un pariente nos pone en evidencia. La vida de los cuatro intelectuales corre por otros rumbos. Y esos rumbos, la literatura, son los que los llevan por casualidad a estos parajes, parajes en los que por demás no se detendrán demasiado al no encontrar al autor fantasma de aquellas obras a las que le han dedicado sus vidas. Entran y salen del terreno fantasmal como el espectro al que persiguen: salen impolutos. Pero no así su pasado.
Europa, la dama blanca, no podrá salir exenta de sus máculas. El relato de la vida de Benno Von Archimboldi nos pone frente a las desgracias de un continente, o más bien, ante sus pecados, historia que pasa inadvertida y no se condice con la actitud civilizada de los cuatro intelectuales europeos. Europa se revelará como la tierra de un genocidio, como una maldición, en la que en cada lugar donde se cava, se encuentra un mar espeluznante de cadáveres y esqueletos, que lleva incluso a un personaje a preguntarse “qué es esta tierra”, que exige de un pequeño pueblo todo su esfuerzo por hacer desaparecer a sus prisioneros en fosas comunales, llegando hasta la desesperante decisión de contratar a los niños rufianes para que se encarguen de ellos.
Europa la civilizada muestra su peor rostro. Un escuadrón rumano que ante la desesperación del avance aliado, destroza a su general y lo crucifica, sin dejar por eso – o quizá precisamente por eso – de venerarlo. La tierra maldita de la que se escapa Benno al ser no más que un buzo de esta realidad, caminando por los campos alemanes como si explorase las profundidades subacuáticas, y como si cada espiga de trigo fuese la flora extraña de dichas profundidades, esa tierra es la tierra que se extiende por debajo del suelo propiedad de los Estados. O esos Estados estén tal vez aún más profundo, permitiendo que esa tierra de cadáveres exista. Puesto que resulta claro postular que las nefastas matanzas europeas como el sucesivo exterminio de mujeres en Méjico, se sostienen y encuentran su fundamento en el abonado terreno de la actividad política: dirigiendo expresamente u omitiendo a sabiendas y por apatía.