Domingo de visitas.
Un perro visita a su madre muerta,
un niño a su gato enfermo,
el fuego a la friolenta Luna.
Mis manos también,
coquetas frente al espejo,
prueban sus mejores vestidos
para la visita inédita.
Perfumadas de lavanda
salen con el paraguas triste
tomando los caminos lluviosos
que son los escombros
que cubren mi vientre y peroné.
-¡Abrid a tus manos hermanas!-
llaman con voces trémulas
golpeando la puerta desconocida
con la anciana aldaba plata.
Mis pies trotamundos,
sorprendidos sobre el mueble,
abren la puerta que retumba alegre.
Y entonces al amanecer
hubo abrazos infinitos.
Cansadas de mi dejadez
mis manos por primera vez,
trayendo fruta y dulces,
visitaron a mis pies sonrientes.