tenía pensado un inventario completo de palabras compulsivas a medida que se pasaban las horas de esta tarde en particular, en esta ciudad en particular, en esta habitación en particular. no he parado de pensar en la poesía y en los libros y en las entradas inconclusas que no me llevan a nada porque trato de no dejarme acá, en este espacio marchito que soy yo y que es mi espejo y que me refleja con la única habilidad que siempre he tenido, con la habilidad del dolor y el cubrir siempre mis letras maquilladas, retorcidas, en un giro siempre para que nadie entienda o se entienda poco lo que acá (nadie) lee.
me alivia el reconocerme en cada sílaba como si escribirlo todo, siempre, fuera mi pastilla para las migrañas y acordarme de las cosas lanzándolas al vacío desde mi ventana sin mirar atrás. acordarme de ti, alberto, y de los días en que no te tuve nunca en mi poder porque no eras, porque no estabas y porque aún quisiera verme en tus deseos y en tus historias sobre gente abandonada y la plaza por allá por salvador, la de la fuente bonita que siempre nos mojó con el rocío tonto que tiene y nosotros dos sin poder fumar porque el encendedor se apagaba siempre. la plaza, que es lo poco que recuerdo sobre tu amistad, sobre los libros viejos en manuel montt, sobre la polilla y el ladrillo de cristal y sobre no pisar nunca pero nunca las líneas de las veredas es lo que hoy por hoy me convoca a escribir sobre la memoria y sobre no tenerte en ella porque esto es la escasez y porque yo digo que ya no pienso en nadie más.
(aunque sea tremenda mentira)