Sé que no es cierto, pero en noches, tus cabellos bailan sobre mi cuerpo, la sábana desprende aroma de hierbas y navegamos en barco que fulge en el cielo con bandera de pirata y, sobre la osa mayor, danzamos hasta ser sudor y silbido. No es cierto, me digo, y consumo el agua, que tengo en mi buró y vuelvo a ensoñar que tus cabellos son pinares que mece el viento y retomo el peso que cierra mis párpados. Por la mañana me sorprendo al encontrar sobre el espejo el dibujo de un galeón abriendose paso en un mar de cielos.