Un buen escritor de prosa, ensayo o poema, más bien de todo lo que no sea una novela o un cuento o una narración, todo lo que es filosofía, tiene que estar compuesto por frases sensacionales, buenas frases. Tiene que escarbar el escritor hasta lo más profundo de cualquier asunto y sintetizarlo en una frase. Por ejemplo: las frases bonitas son las que hacen a los escritores. Esa es una buena frase. El crítico es como el torero que se esconde detrás de la barandilla. Excelente frase. También está esa que dice: el crítico literario es como el niño soplón de la clase. La literatura es para los que aceptan lo que son; es la única profesión en la que un idiota puede destacar. Yo no soy un idiota, porque sé esto. Soy un poco lento, eso es todo. Pero lo admito. Dame mi dinero.
Ahora de la vida, frases de la vida. La vida es como un pájaro: nace, crece, se reproduce y muere (en medio de todo esto también hace trinos, toma agua y come). La vida es algo inevitablemente desgraciado. La vida es una condena al sufrimiento. El sufrimiento, que es lo mismo que la vida, es la felicidad cuando llega la tregua. Confundir a los lectores es el juego de los escritores. Los escritores se encargan de masacrar cerebros. La vida es una obra de arte siempre imperfecta. La vida es algo que está. La vida es la oportunidad de hacer una buena novela. La vida es algo que se olvida. La vida es algo ahora, pero dentro de un tiempo que llegará inevitablemente, no será nada. La vida es la existencia. La existencia es lo que tiene que haber siempre, porque si no, no hay nada y no puede haber nada, porque nadie estaría conciente de la nada. Por ende, siempre hay vida. La vida es algo que no puede dejar de existir, porque cuando deja de existir no hay nada y sólo cuando regresa sabemos que estamos vivos.
La vida es todo lo que sentimos. La vida es un misterio que nos entretiene a los filósofos y nos vuelve locos. Volverse loco es algo insignificante al lado del universo. Habrá otras oportunidades para estar cuerdo. El escritor tiene que ser original y saber entretener a los lectores con cosas que no seas frases que digan lo que es el escritor.
Ahora del lector. El lector es el que mantiene al escritor. El lector es el escritor en potencia. El lector se entretiene con los libros. El lector cambia su forma de ser con cada libro. El lector cada día se vuelve más lector, porque los libros son adictivos. El lector es la víctima del escritor. El lector es el embaucado del escritor. Pero no me lo tomen a mal, se los digo para que tengan cuidado. De los gobierno. Los gobiernos nos evitan problemas, nos organizan, a cambio de soportar sus atropellos. De la muerte. La muerte es lo más aterrador que habita en la mente y es algo que acecha constantemente. La muerte es el consuelo de los desgraciados y el terror de los afortunados. Bueno no, la muerte es algo que pasa y se tiene que aceptar, pero, sin duda, el desafortunado la tiene en mejor estima. El que quiera descubrir la verdad y mostrarla al mundo tendrá que hacer un viaje a las profundidades del cerebro, sufrir mil desvaríos y castigos, tendrá que mentir, tendrá que humillarse y perder, tendrá que sufrir mil malestares, y luego tendrá que regresar para ser un humano común y corriente y disfrutar del reconocimiento. Tendrá que morir, tendrá que confiar en lo que dice, porque la verdad es cuestión de fe. Pero a final de cuentas creo que, haga lo que haga un humano, será igual que los demás: una simple cosa echada al olvido.