estaba mi hermano sentado frente a un grupo de eminentes personas del mundo literario. a su lado estaban diferentes y muy notables escritores. era una sala llena de personas dispuestas a recibir el premio Nobel de literatura. se hizo un silencio y entraron los reyes de Suecia, seguidos de personajes importantes pues vestían como reyes y condes y un montón de tipos así. hablaron por un rato y al poco rato mas, llamaron a mi hermano entregándole el premio Nobel de literatura. este se paró y bajó los desniveles hasta llegar donde un señor vestido de rey. se saludaron y sacaron un rollo atado a un cordón dorado. se lo entregaron y luego mi hermano habló: gracias, muchas gracias... aplausos y al poco rato todos empezaron a irse del coso sueco. quedé solo y vi a un lado de una de las puertas de aquel castillo a mi hermano, solo, triste y con la mirada gacha. me le acerqué y le pregunté si se sentía mal... me dijo que el premio era un dolor muy grande para él... "una persona sencilla y honesta no debe nada a nadie, más bien conserva una deuda inmensa a la vida, y solo llenada por la gratitud de los demás... es un castigo para el resto de mi vida, jamás volveré a escribir sin saber que he ganado lo mejor, y que durante un año fui el mejor, cuando siento que uno nunca es el que termina ni el que comienza un libro, mas bien, es tan solo el que pierde o gana un premio... ese es su castigo"... le escuché, y luego, le dije que deseaba tener su premio. me lo dio... abrí el rollo y leí el nombre del rey junto al de mi hermano, junto a palabras que parecían adornos... le tomé de los brazos y bajamos las escaleras. vimos en los escalones a millares de personas con sus cámaras y cosas... es un castigo, me dijo. le dejé y vi cómo se zambullía en medio de tanta gente que vive su vida a costa del valor de los demás... me di la vuelta y tomé un auto hacia mi hotel. mientras viajaba notaba a mi hermano hablando con toda la muchedumbre, una y otra vez hasta desaparecer en medio de tanta gentuza vestida como reyes...

san isidro, mayo de 2009