ENDÉMICA Y TERRESTRE
(al modo de Jaime Gil de Biedma)

Ahora que está la noche terminada,
horas de obscenidad y confidencias,
imagina que te hablo
de todo lo que me arde dentro.
A ti, mi hermano semejante,
con quien he compartido tantas noches
de lujuria y de llanto.

Y te diré que en mi experiencia
hay tanta soledad como contacto,
y es tanta la aspereza como el labio mullido
que de cerca musita su verdad más desnuda.
Y tengo registrados
los besos suficientes
para hacer de mi historia una enseñanza
y ser experto en almas
que ha pasado por cuerpos en lectura.
Y he gustado también
el lánguido sabor de noches pasajeras,
cuando ser dos es solo circunstancia.

Y por eso te digo,
sincero hermano que desnudas
tu víscera más noble,
que hemos vivido un tiempo de temblores,
agotado los vasos más acerbos
sorteado los filos del cuchillo,
como paso obligado
para alcanzar la fe
que da el conocimiento.
Y el amor que se erige con las horas,
y se nutre con pálpitos sabidos
con roces que son ecos de otros roces
en rincones comunes
y en sábanas usuales.

Yo también me acomodo a ese recuerdo,
y espero dar el beso sobre la piel en bruma.
Evocaré la imagen de mi vida,
aquella gala añosa que pervive
como brasa latente.
Y gozaré la suerte de poder estar juntos,
sin final y sin límite,
porque nunca se mueren
los que aman de ese modo.