Ya sé lo que pasaba… la del espejo no me quería hablar porqué pensaba que yo la iba a lastimar, como lo había hecho antes….pero no, no está vez… no quería hacerlo la primera vez, pero ella se empecinó en que todo era mi culpa, y no lo era, verdad? Cómo iba a saber que esto pasaría, que todo se vendía abajo por una maldita coma. Revisé el documento una y otra y otra vez…todo estaba perfecto, cada punto, cada tilde, todo, todo estaba ahí…excepto esa coma. Ella es mala, estoy segura de eso, si no por qué me mostraría una y otra vez el documento, por qué me echaría en cara mi error? No es como si nadie más se hubiera equivocado, el texto pasó por otras manos antes de llegar a las mías y nadie se había dado cuenta.

…. Pero, se supone que yo era la mejor, la que nunca fallaba, en la que se podía confiar, y sí soy de confiar… es sólo que esa noche no me sentía tan bien…él se había ido hace pocas horas, no me dejó nada, ni una corbata para recordarlo, se llevó a los niños, se llevó las fotos, las películas, los libros… me dejó porque…no sé por qué. Nunca peleábamos, siempre entendimos lo que cada uno tenía que hacer y, si, a veces no hablábamos, ni nos veíamos, pero eso qué importa… me prometió una vida a mi lado y se llevó todo…

Y sin embargo, la muy perra insiste en que es mi culpa… y luego se pregunta por qué le corté todos los dedos… pero, podría haber hecho cosas peores, al comienzo, pensé en la plancha y cómo su piel chamuscada me haría sentir mejor, así tal vez se callaría…pensé en dejarla invalida…en darle de comer vidrios, en tal vez, sólo tal vez, convencerla de que, cómo en las películas, se metiera en una bañera con una secadora de pelo… me parecía un buen experimento. Pero, al final, lo de los dedos fue lo mejor. Ahora no puede escribir, y creo que eso es lo que más le duele… tal vez por eso no quiere hablarme, pero ella me necesita, sin mi no le queda nada… ayer me dejó claro que no pensaba dirigirme la palabra de nuevo, no hasta que arreglara la “situación”…

Ella confía en mí, y yo en ella, y, creo que eso es lo que vine a decirle hoy…verá, el problema aquí es que tenemos un nombre que cuidar, una reputación por así decirlo, y usted, sabe cosas que nunca le hemos dicho a nadie más… podemos vivir sabiendo que arruiné mi mejor novela por una coma, después de todo, aún sin dedos, ella puede escribir cosas fantásticas, pero, si la gente se entera de lo que yo le he dicho las últimas semanas, todo se iría a la mierda…. ha visto a ese hombre que toca la guitarra con los pies? Impresionante, verdad? Aquí entre nos, le voy a mostrar un truco mucho mejor: la del espejo me enseñó como hacer que mis pies hagan bang bang.