Cada mañana el señor Arcadio se levanta temprano a realizar sus rutinarias tareas en la granja que su padre le heredó al morir. Justamente al cumplir su mayoría de edad decidió olvidar los estudios y se dedico entonces de lleno a su patrimonio.

Desde entonces al día de hoy se levanta a las cuatro de la mañana y se prepara huevos con jamón y unos chiles en escabeche. Los acompaña con unas rústicas tortillas que él mismo prepara con el maíz de sus cosechas, entre las que también tiene calabacitas, zanahorias y tomates. También deja crecer algo de cilantro y perejil entre sus otras hortalizas, unos cuatro huacalitos adaptados como maceta para unos cebollones y chiles verdes.

Esta mañana todo parece normal, sólo la vaca en el establo de atrás de la casa ha notado algo diferente. Ya la han alimentado, siempre es la primera en tener su ración de forraje, luego les toca a los cuatro cerdos y después les da al par de bueyes que la hostigan mucho últimamente, cuando don Arcadio les sacaba a pastar. Aunque esta en celo ya es vieja y soportar casi dos toneladas encima le es muy incómodo.

Los gallos y las gallinas no podían quejarse tampoco, y menos hoy que la lata que siempre usa don Arcadio para acarrear sus semillas ha caído dejando todas las semillas regadas y a su completa disposición. Las palomas no tienen ansiedad alguna, ni los patos. Son aves que no se inmutan, han sido muy domesticadas.

El aire es frío por comenzar el invierno, pero el sol ya empieza a calentar la tierra húmeda y ya vuela alguna que otra arañita del ovillo que puso la madre araña junto al pozo de la granja. Una de ellas se posa en la frente de Don Arcadio.

Hoy ve el último amanecer de su existencia, tendido boca abajo sintiendo su corazón roto. Nunca había sido roto por ninguna mujer, solo existía para él el amor por su granja. No existía en el mundo otra cosa para él, pero hoy ha visto la muerte y se ha enamorado de ella. Ella ha sido la primera que le parte el corazón, le mostró todo lo que la vida le había ofrecido y perdió por dedicarse solo a su granja. Sí, sus animales están contentos ahora, pero no podrán agradecerle, aunque parecía que si lo hacían la realidad es otra. Ellos viven en su propia granja, son inconscientes. Don Arcadio les lleva ventaja, la muerte le ha ofrecido amor, amor por la vida y le conducirá de nuevo a ver a su Padre, a su Madre y su primera infancia.